Instrucciones para quemar talento (Material de oficina)

No me rindo, vivo en Breda.
En octosílabo sudo,
me hago el sueco, quedo mudo
y hago nudos con la seda

de la lengua. Tengo miedos
pero no les echo cuentas.
Tengo compadres, parientas
y, en el estanco, mi credo.

Sesteo como los muertos,
muero como echando siestas;
ni caperuzas ni cestas:
duermo con un ojo abierto,

del calendario me fumo
los días primos. Me arrimo
al zumo de los racimos
de la uva. Echo humo

con sumo gusto, me asusto
del corderito feroz,
del cerdito constructor
y del luchador de sumo.

Saco poemas al parque
para que hagan sus cosas
sobre un árbol: mejor Llosa
que un comercial, mejor Márquez

que el que vende enciclopedias
después de un curso de inglés:
mejor ingles y francés
que vivir haciendo medias.

Ni Bill Gates blandiendo Windows
ni Mesías Alfa-Omega;
Velázquez es mi colega:
vivo en Breda y no me rindo.